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a situación geográfica de la Península Ibérica en
el contexto europeo siempre ha sido especial: por
un lado, aislada de la Europa septentrional por
los Pirineos, por otro, puente entre dos continen-
tes, sólo separados por el estrecho de Gibraltar.
Es conocida la pasión que sentían numerosos via-
jeros románticos por las raíces orientales de Es-
paña y la aureola exótica que el país adquirió so-
bre todo para los observadores alemanes, que
plasmaron sus impresiones en numerosos relatos
de viaje a partir de finales del siglo xviii. Sin em-
bargo, la cuestión que este artículo se plantea se
sitúa en torno a lo que ha perdurado de esa ima-
gen —a menudo estereotipada— tras la irrupción
a partir de los años 60 del turismo de masas y
hasta qué punto aún es válido el famoso y controvertido afo-
rismo «África comienza en los Pirineos», tanto desde el punto
de vista del viajero alemán como del intelectual español.
Con el comienzo de la segunda mitad del siglo xx tuvo lu-
gar un importante cambio en torno a la percepción de los con-
ceptos de viaje y viajero. El viajero tradicional (intelectual, artis-
ta, escritor, científico o aventurero) se convirtió paulatinamente
en un viajero globalizado y la odepórica se posicionó, en conse-
cuencia, entre tradición y modernidad, viéndose condicionada e
influida de manera determinante por el incipiente turismo de ma-
sas, que contribuyó a crear un nuevo entendimiento del concep-
to de viaje y del comportamiento social que éste implicaba.
Carl Degener, comerciante y pionero del negocio del turis-
mo, anticipó en 1949 que los alemanes viajarían como nunca
en cuanto volvieran a tener suficiente para comer.1 Y así fue,
pues en los años cincuenta, como consecuencia del milagro eco-
nómico alemán, el viaje vacacional se convirtió para gran par-
te de la sociedad en algo asequible e incluso habitual. Tras mu-
chos años de escasez, penurias y de daños en la infraestructura
turística como consecuencias de la Segunda Guerra Mundial,
se trató de reconstruir cuanto antes este sector empresarial. La
gente sentía anhelo por el soleado sur y de esta manera, la zo-
na del Mediterráneo se convirtió pronto en uno de los destinos
preferidos por los nuevos turistas alemanes. 
A partir de 1950 comenzó la popularidad de la Italia adriá-
tica (Toscana, Istria) y de manera incipiente también de la Cos-
ta Brava española. En los años sesenta siguieron las costas del
sur de Francia, el sur de España y las Baleares y, a partir de
1970, el turismo comenzó a conquistar Túnez, Marruecos, Tur-
quía y el sur de Portugal. 
Al comienzo de este desarrollo, la mayor parte de España
se veía sin embargo todavía como un destino exótico, muy por
detrás de una Italia más conocida por su importancia en la tra-
dición cultural y literaria alemana. Los problemas administra-
tivos complicaban además la entrada al país, pues el visado só-
lo se concedía tras meses de espera y también el sistema de divisas
de la Alemania occidental dificultaba un libre tránsito del via-
jero (cf. Lehmann 2006: 112). 
Si se tiene en cuenta que la cobertura informativa fotográ-
fica a principios de los años 50 apenas había empezado a ex-
tenderse, y que eran sobre todo emisiones radiofónicas y co-
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mentarios periodísticos los que tenían que aplacar la curiosi-
dad viajera, resulta comprensible el posicionamiento crítico que
se tenía inicialmente ante España. Hasta los años sesenta, Es-
paña realmente se consideraba un país más propio de aventu-
reros. Así por ejemplo Robert Haerdter habla en su Capricho
español. Imágenes de un viaje (Spanisches Capriccio. Bilder ei-
ner Reise, 1957) de una «diferenciación enigmática» (geheim-
nisvolle Andersartigkeit). Títulos como España pagana (Heid-
nisches Spanien, 1958) de Richard Wright y Werner von Grünau
o El sur está más cerca del paraíso (Der Süden ist dem Para-
diese näher, 1956) de Hans von Uslar dan testimonio del ca-
rácter intacto y poco explorado del país. Y titulares en la pren-
sa alemana occidental del tipo El problema español (Das spanische
Problem), Misterio España (Rätsel Spanien) o Demonios espa-
ñoles (Spanische Dämonen) (cf. Becker 2007: 25) explican el
hecho de que la literatura de viajes de autores alemanes era ini-
cialmente algo excepcional y que España todavía se considera-
ba un destino de viaje desconocido y especial.
Los escasos viajeros que decidían cruzar la frontera no só-
lo geográfica sino también mental de los Pirineos venían en gran
parte atraídos por el legado árabe y el encanto orientalista que
acompañaba la imagen europea de España. Sin embargo, al en-
trar en el país, la mayoría de estos viajeros reaccionaba con cier-
ta desazón al encontrarse con un país solitario y prácticamen-
te olvidado por el resto de Europa, que distaba mucho de las
imágenes de delicado y sensual orientalismo tan extendidas en
la Alemania del momento. Richard Kaufmann, por ejemplo, le
pone el nombre de la cordillera al primer capítulo de su relato
Licht über Spanien de 1957 (Luz sobre España) y describe los
Pirineos como «los Alpes olvidados de Europa» (Kaufmann 1957:
8). Tras esa primera barrera, Kaufmann se siente aplastado por
la vastedad del paisaje y un ambiente casi anacrónico que na-
da tiene que ver con la moderna Europa: 
La extensión del paisaje puede parecerles abu-
rrida a muchos viajeros. Ellos vienen de Europa,
sus ojos intranquilos están acostumbrados a ver
anuncios y señales de prohibido, a chicas que
sirven Coca-Cola, a los chicos de los cigarrillos,
áreas de servicio que advierten, atraen, invitan con
rótulos y vuelven a dejar libre el paso. No hay na-
da de eso aquí. En lugar de eso hay un esqueleto
oxidado de un camión en medio del campo y uno
alberga la sospecha de que lleva aquí desde los dí-
as de la Guerra Civil y que está regresando lenta-
mente a la naturaleza.2 (Kaufmann 1957: 10)
Es un paisaje que para el viajero se asemeja a una tierra orien-
tal: pueblos de casas terrosas, mesetas desérticas, llanuras ári-
das y carentes de vegetación… A lo largo de la lectura del re-
lato viajero de Kaufmann y de otros autores, el lector a menudo
tiene la impresión de que las descripciones que de manera tan
plástica se le presentan, bien podrían estar refiriéndose a Áfri-
ca en lugar de a España. Y es que la similitud de ambos países
durante las primeras décadas del siglo xx es en ocasiones sor-
prendente y no sólo en lo que al paisaje se refiere. Es sobre to-
do en Andalucía, donde el parecido es más llamativo. Kaufmann
la llama «el viejo puente terrestre entre Europa y África» (Kauf-
mann 1957: 176), punto de encuentro y centro de atracción
para los pueblos de todas las razas desde tiempo inmemoria-
les. La relación tan estrecha entre ambos países queda patente
sobre todos en las palabras finales del viajero:
Tras nubes y montañas queda atrás España
como un sueño africano de sol, rocas solitarias,
carreteras polvorientas, valles vastos y enormes
que caminan junto al viajero acompañados por
la severa melodía del baile español. (Kaufmann
1957: 309)
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Resumen
Es conocida la pasión que sentían desde el siglo XVIII los viajeros centroeuropeos por
las raíces orientales de España. En plena época del turismo de masas, los viajeros
alemanes continúan moviéndose entre este exotismo oriental y las particularidades
y peculiaridades meridionales. El presente artículo se centra en el debate del mito
español entre atraso y modernidad en el siglo veinte mediante el análisis de fronte-
ras tanto mentales como geográficas entre España y África en varios relatos de via-
jeros alemanes. 
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fronteras culturales.
Abstract
Schon seit dem 18. Jahrhundert übte Spaniens orientalisches Erbe eine starke Anziehung
auf mitteleuropäische Reisende aus. Und in diesem Spannungsfeld zwischen orientalis-
cher Fremde und südländischen Eigentümlichkeiten bewegen sich auch weiterhin die deuts-
chen Reisenden im Zeitalter des Massentourismus. Im Folgenden soll die Debatte des spa-
nischen Mythos zwischen Rückständigkeit und Fortschritt im zwanzigsten Jahrhundert näher
erörtert werden, indem den sowohl geografischen wie auch mentalen Grenzen zwischen
Spanien und Afrika anhand verschiedener Reiseberichte nachgegangen wird.
Schlagworte: interkulturelle Beziehungen Spanien-Deutschland, Orientalismus, Stere-
otype, kulturelle Grenzen.
Los escasos viajeros que decidían cruzar la fron-
tera no sólo geográfica sino también mental de
los Pirineos venían en gran parte atraídos por el
legado árabe y el encanto orientalista que acom-
pañaba la imagen europea de España.[ ]
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También Wilhelm Lukas Kristl trató de acercar la inexplo-
rada España al público alemán con obras como Kampfstiere und
Madonnen de 1954 (Toros bravos y vírgenes). El sugerente tí-
tulo vuelve a hacer hincapié en el carácter misterioso y desco-
nocido de la España de los años cincuenta. Al comienzo de la
obra, el autor destaca —como casi todos los viajeros— que una
de las características más destacadas del país es su tendencia ha-
cia la yuxtaposición y convivencia de rasgos extremos. Y es en
la comparación o, mejor dicho, contraposición de dos ciudades
como San Sebastián y Tarifa, donde el lector se da cuenta de
que en la piel de toro realmente convergen dos continentes:
Cada país da muestras de diferencias y de con-
trastes. ¿Pero quién es capaz de imaginar una ciu-
dad como San Sebastián en el norte y una como
Tarifa en el sur en la misma península? San Se-
bastián en el golfo de Vizcaya: casas de cuatro
pisos con balcones y balconcitos, mujeres vesti-
das a la moda parisina, brillante asfalto húme-
do de anchas avenidas; una imagen agradable,
moderada y abarcable, en una palabra —Euro-
pa. Tarifa junta a la carretera de Gibraltar: vi-
viendas cúbicas de paredes blanqueadas y patios
escondidos, arcos de herradura y sinuosas calle-
juelas entre muros sin apenas ventanas, estriden-
tes voces guturales, mujeres en ropajes negros y
todos los olores en las callejuelas, desconocida
y reservada— África. (Kristl 1954: 7) 
El periodista suizo Peter Schmid habla en sus Impresiones es-
pañolas de 1952 (Spanische Impressionen) de cómo hay fron-
teras en las que uno no se da cuenta de que ha entrado en otro
país. Sin embargo, en el caso de España, el viajero se adentra
en un «inmenso misterio desconocido» (Schmid 1952: 7). El
autor recuerda cómo sólo tres años antes, cuando Francia man-
tenía cerradas sus fronteras al país vecino y España quedaba
condenada al ostracismo por su colaboración con las potencias
del Eje derrotadas en la II Guerra Mundial, Europa efectiva-
mente acababa en los Pirineos. Pero incluso tras la apertura de
fronteras en 1948, el viajero más sensible se percata inmedia-
tamente, según Schmid, de que en España se respira un aire di-
ferente al común europeo y que las personas son radicalmente
distintas (Schmid 1952: 8). Los Pirineos se convierten por lo
tanto no solo en una frontera entre países sino también entre
continentes, si bien no geográficos o políticos, sí mentales. 
También Hans Reutimann tiene una experiencia similar que
relata en su obra Pero en España… de 1956 (Aber in Spanien…),
título que apunta hacia esa gran contradicción que le es inhe-
rente a la piel de toro y que todo viajero percibe nada más cru-
zar la frontera. «Éste es el río que separa España de Francia»,
comenta uno de los viajeros del tren que cruza por un río an-
tes de llegar a la frontera. Otro de los viajeros en el mismo com-
partimento sin embargo corrige: «¡Éste es el río que separa a
España del mundo!» (Reutimann 1956: 7). Reutimann, al igual
que la mayoría de viajeros alemanes, recurre al famoso aforis-
mo «África comienza tras los Pirineos»3 para incidir en la le-
janía cultural entre España y Europa. Hubo, sin embargo, vo-
ces de destacados intelectuales españoles que, en loor de la es-
trecha relación de España con África más allá de la política de
dependencias coloniales, vieron en dicha expresión la consta-
tación de una especificidad cultural que consideraban motivo
de orgullo. 
Así, por ejemplo, Miguel de Unamuno, recordando el le-
vantamiento del 2 de Mayo contra las tropas napoleónicas, des-
cribía el espíritu del pueblo español como «alma africana» («y
a mucha honra») que se revolvía contra las «mesnadas del hi-
jo de la Revolución» y quiso desproveer la controvertida frase
de su matiz peyorativo: 
Para afrentarnos y rebajarnos se inventó aque-
lla frase de que el África empieza en los Pirine-
os y aquí nos hemos pasado los años procuran-
do borrarla y citándola como un bochorno. Día
llegará —tengo en ello fe y esperanza— en que
repitamos con orgullo esa frase y digamos a nues-
tra vez mirando allende nuestro montes linderos:
Europa empieza en los Pirineos. (Unamuno 1908)
Las reflexiones sobre África de otro insigne representante de la
Generación del 98 en El paisaje de España visto por los espa-
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ñoles de 1959 llevaron al célebre escritor y crítico literario Azo-
rín hasta el punto de identificar numerosos aspectos comunes
a ambos países y a considerar que «el porvenir de Europa es-
tá en África; los más próximos hermanos de los españoles es-
tán pasando el Estrecho, aquende el Atlas». Es sobre todo con-
templando el paisaje alicantino, donde Azorín aprecia más y
con mayor admiración las similitudes entre ambos países:
El África nos atrae profundamente; no po-
demos pensar en África sin pensar en España y,
más concretamente, en la tierra alicantina, en que
hemos nacido. No podemos pensar, a la inver-
sa, en España sin pensar en África. El África se
ha dicho que principia en los Pirineos; esta fra-
se, de un novelista francés, enoja a mucha gen-
te; no vemos el motivo para la desazón. El Áfri-
ca no principia, rigurosamente hablando, en el
Pirenne; la costa cantábrica (el Norte y el Nor-
oeste) no es África; el África comienza poco des-
pués de pasar la provincia de Álava. Ya el pano-
rama admirable de Burgos, de líneas tan finas,
de colores tan suaves, es puramente africano; to-
do el resto de España lo es también. Y se puede
decir con plena exactitud que España llega has-
ta el Atlas. (Azorín 1959: 129)
Para Azorín, España llega incluso a confundirse con el norte
de África. Y sigue preguntándose: 
Y más que las horas de anormalidad jovial,
más que los momentos de fiestas, lo que nos atrae
irresistiblemente son los minutos anodinos, los
días en que no pasa nada. Una puerta en el blan-
co muro encalado, ¿dónde está? ¿En Marruecos
o en Alicante? Este patio silencioso, recatado, de
paredes cuidadosamente enlucidas, ¿a qué casa
pertenece? ¿A una marroquí o a una alicantina?
Y estos ojos anchos, negros y reidores, o tristes,
con una tristeza profunda y desgarradora, ¿de
quién son? ¿De una bella africana o de una her-
mosa alicantina? Hay la tradición, tratándose de
moros, de que, al salir de España, los últimos cre-
yentes del profeta se llevaron las llaves de sus ca-
sas y de que todavía los descendientes de aque-
llos españoles conservan esas llaves. ¡Cuántas llaves
de esas que debe de haber en las casas de Áfri-
ca vendrían bien en las cerraduras de las casas
de Alicante, Valencia y Castellón, las tres bellí-
simas y amadas provincias! No nos enojemos,
singularmente los valencianos, cuando se diga que
el África comienza en la cadena pirenaica; al con-
trario, tengamos ufanía en corroborar la espe-
cie. (Azorín 1959: 131)
Cuando intelectuales españoles de la talla de Azorín o Unamu-
no insistían tanto en la cercanía de ambos paisajes y culturas,
no resulta difícil imaginarse qué debían pensar los viajeros ex-
tranjeros que llegaban a esa España anacrónica de principios
de siglo que permaneció prácticamente inalterada y casi intac-
ta hasta bien entrada la década de los sesenta. 
Bruno Geuteres, otro viajero alemán, supo apreciaren su
obra de 1956 España, avanzada de Occidente (Spanien, Vor-
posten des Abendlandes) la semejanza entre el paisaje ali-
cantino, concretamente el de Elche, y el marroquí. Al des-
cribir las palmeras que tanto caracterizan el paisaje ilicitano,
se refiere a ellas como «esbeltas hijas del desierto que se sien-
ten como en casa no sólo a causa del clima sino también por
las casas a sus pies, blancas sin apenas ventanas que den a
la calle, que tienen el aspecto de un pueblo moro» (Geuter
1956: 15). Este colorido oriental se traduce también en un
rasgo que trasciende lo puramente paisajístico y plasma ras-
gos del carácter y la idiosincrasia propia del pueblo espa-
ñol. Peter Schmid, conocedor y gran viajero por países co-
mo China o la India, afirmaba haber vuelto a encontrar el
carisma que le había cautivado en Oriente y que tanto echa-
ba de menos en Europa, en especial en su Suiza natal (cf.
Schmid 1952: 10), precisamente en esa España que había des-
crito con tanto detalle Azorín cuatro décadas antes.
Al llegar al Estrecho, nuestros viajeros alemanes vislumbran
al fin ante sí lo geográficamente africano, pero en su recorrido
han visto ya muchos aspectos y vivido sensaciones que para ellos
son propias de África, por lo que no pueden estar seguros de
si realmente han llegado a una frontera entre dos continentes,
o más bien al punto de unión de ambos pueblos, un lugar de
mestizaje de culturas y herencia del pasado donde abundan los
vestigios de la cultura árabe y africana.4 Y es que África es co-
mo un estado de ánimo generado por el subconsciente en mu-
chos escritores.
Sin embargo, pese a estar al alcance de la mano, sólo esca-
sos viajeros se aventuraban a emprender realmente la «aven-
tura africana». Uno de los pocos que se decide a cruzar el Es-
trecho es precisamente Reutimann, aunque se limita a visitar
Tetuán, que en el momento del viaje todavía es capital de pro-
tectorado español (1913-1956). El ambiente que se respira en
el Marruecos español es para el autor propio de la España más
genuina, siendo en muchos casos intercambiable:
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Geuter, al describir las palmeras que tanto ca-
racterizan el paisaje ilicitano, se refiere a ellas
como «esbeltas hijas del desierto que se sienten
como en casa no sólo a causa del clima sino tam-
bién por las casas a sus pies, blancas sin apenas
ventanas que den a la calle, que tienen el aspec-
to de un pueblo moro».[ ]
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Mientras uno pasea por las sinuosas callejue-
las del barrio moro de Tetuán, acompañado de
desconfiadas mirada que van dirigidas más bien
a la cámara colgada del cuello que al intruso, uno
tiene la impresión de que el conocimiento no so-
lo de la misteriosa Andalucía sino de toda la esen-
cia española cobra mayor profundidad y trasfon-
do. Lo que uno cree reconocer como rasgos
típicamente españoles: el recogimiento de las per-
sonas, sobre todo de las mujeres, a la vida den-
tro de las casas que, sin ventanas que den a la
calle, se proyectan hacia los patios interiores y
hacia preciosas habitaciones, aquí resulta toda-
vía más llamativo. (Reutimann 1956: 41)
El autor experimenta la tácita norma del regateo en la calle de los
mercaderes y expresa su admiración ante un viajero español que
ha logrado obtener su preciado trofeo a muy buen precio, mien-
tras que él ha sufrido vergüenza y nervios ante el mismo merca-
der y otros turistas suizos han comprado un souvenir sin siquie-
ra discutir el precio (Reutimann 1956: 44ss.), con lo que han demostrado
su completa ignorancia acerca de la cultura propia del país y no
han logrado ganarse la admiración y el respeto del comerciante.
Este sentimiento de lejanía cultural entre esa España oriental y
Europa se expresa de manera metafórica en la imagen que evoca
el autor en la última frase del relato:
Con Europa a su espalda, la vista sobre Áfri-
ca y el Nuevo Mundo, el español se encuentra
sobre su tierra antiquísima, que ha sido impreg-
nada de manera inconfundible por la cultura ára-
be y oriental, y a pesar de cualquier división, Eu-
ropa sigue dejándose fascinar una y otra vez por
la magia de España. (Reutimann 1956: 138)
La España de los años cincuenta sin duda conservaba un ca-
rácter que sobre todo para los viajeros de la Europa septentrio-
nal podía considerarse original y genuino, pero que para nu-
merosos intelectuales españoles no eran más que reflejo de la
falta de libertad política y el retraso social que reinaba en el
país. Así, el conocido jurista e historiador Joaquín Costa (1846-
1911) hizo un ejercicio de autocrítica y no dudó en denunciar
el atraso del país como «africano» y exigió una desafricaniza-
ción y una europeización. Este debate entre la europeización
—símbolo de modernidad— y la africanización —símbolo de
la tradición— fue un motivo recurrente en la literatura de via-
jes de la primera mitad de siglo y Arnold Nolden, entre otros,
lo resume en su obra de 1932 África comienza tras los Pirine-
os (Afrika beginnt hinter den Pyrenäen). 
En esta ambivalencia, este no saber si hay que
ser europeo o africano, se basa toda la problemá-
tica de la España moderna. En la España intelec-
tual siempre se plantea la misma cuestión: ¿Nos
europeizamos? ¿Nos africanizamos? «África co-
mienza tras los Pirineos.» Esta frase encierra una
gran parte de verdad. (Nolden 1932: 53)
La problemática se agudizó con la llegada de la segunda mi-
tad del siglo XX. Y es que el resto de Europa estaba entran-
do en una era de prosperidad y bonanza económica, pero a
la vez se había visto sometido a un involuntario proceso de
homogenización que la desproveía, según muchos intelectua-
les, de su individualidad. Por ello, la mayoría de los viajeros
coincidían en que España, a pesar de su estructura social ob-
soleta y anquilosada, no había sucumbido a los excesos de la
civilización moderna y no se había visto apisonada por la gran
maquinaria europea. 
El célebre ensayista y filósofo español Ortega y Gasset ya
había hecho alusión a este problema en su famoso ensayo de
1930 La Rebelión de las Masas:
Triunfa hoy sobre todo el área continental una
forma de homogeneidad que amenaza consumir
por completo aquel tesoro. Dondequiera ha sur-
gido el hombre-masa de que este volumen se ocu-
pa, un tipo de hombre hecho deprisa, montado
nada más que sobre unas cuantas y pobres abs-
tracciones y que, por lo mismo, es idéntico de
un cabo de Europa al otro. Más que un hom-
bre, es sólo un caparazón de hombre constitui-
do por meros idolafori; carece de un «dentro»,
de una intimidad suya, inexorable e inalienable,
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de un yo que no se pueda revocar. De aquí que
esté siempre en disponibilidad para fingir ser cual-
quier cosa. Tiene sólo apetitos, cree que tiene só-
lo derechos y no cree que tiene obligaciones: es
el hombre sin la nobleza que obliga —sine no-
bilitate—, snob. (Ortega y Gasset 1930: 11)
Carl Nahrstedt reflexiona al final de su obra de 1950 Espa-
ña eterna en el borde de Europa (Ewiges Spanien am Rande
Europas) precisamente sobre este problema y, siguiendo el plan-
teamiento de Ortega y Gasset, cree poder afirmar que el es-
pañol ha sido entre todos los pueblos europeos el que más ha
sabido mantener su propio Yo y el que menos ha tenido que
sacrificarse al Moloc de la masa (Nahrstedt 1950: 147). En
la misma línea, Peter Schmid describe el país como «anaco-
reta de la historia mundial», pero se pregunta si aún podrá
tener un gran futuro o si la rueda de la historia ya ha pasa-
do por encima de las ideologías a las que este pueblo sigue
empeñado en aferrarse. 
Y esta pregunta se puede contestar cuando se estudia la li-
teratura de viajeros a España a partir de los años sesenta y es
que es entonces cuando, de manera paralela al desarrollo del
turismo, comienza a multiplicarse. 
Con ayuda de capital extranjero se sentaron las bases de
una incipiente política empresarial germano-española y pudo
comenzar la industria turística española propiamente dicha. Si
hasta ese punto Italia había sido destino preferido por los ale-
manes, en los años sesenta fue relevada por España, en espe-
cial la costa mediterránea y las islas. Gracias a la creciente mo-
torización y ampliación de la red de comunicaciones, el número
de turistas alemanes comenzó a crecer de manera imparable. A
pesar de la dictadura franquista, en los años sesenta se regis-
traron más de seis millones de visitantes internacionales, la ma-
yor parte provenientes de Alemania. 
La irrupción del turismo de masas a partir de los años se-
senta supuso un punto de inflexión para el papel de España en
el contexto europeo, pues como destino turístico alcanzó una
popularidad internacional enorme. Sin embargo, la mayoría de
turistas alemanes no eran conscientes de la situación política
de España y prefirieron concentrarse en su lado más agrada-
ble: sol, playas, buena comida y precios económicos. 
Hans Buisman resume esta evolución en la introducción a
su obra de 1972 España (Spanien): «España sin duda ya no es
lo que era hace 25 años – pero cómo van a evolucionar las di-
ferentes fases de su desarrollo no lo saben ni los propios espa-
ñoles.» (Buismann 1972: 9). Cuando el autor llega a Gibraltar,
describe la visión del continente africano precisamente con la
extraña ambigüedad que produce su cercanía geográfica pero
su lejanía cultural:
Justo bajo nosotros se extiende como sobre
un enorme mapa el estrecho azul marino de Gi-
braltar, y en el lado opuesto saluda de manera
escarpada y con rechazo, pero por otro lado al
alcance de la mano, el continente africano. No
hay rastro de vida humana en estas negras pa-
redes rocosas - las ciudades de Ceuta y Tánger
se esconden tras los promontorios -, y uno se en-
cuentra confrontado en una cercanía casi inquie-
tante a un mundo desconocido y misterioso. (Buis-
mann 1972: 207)
España le parece al viajero por tanto más europeizada y cerca-
na que África, a lo que sin duda ha contribuido el turismo y la
rápida proliferación de una infraestructura turística. África, sin
embargo, no ha logrado en los años setenta todavía dar ese pa-
so y sigue siendo la gran desconocida. 
Sin embargo, este desarrollo también tiene su lado oscuro: la
pareja de escritores y poetas alemanes Hans-Jürgen Heise y su
mujer, Annemarie Zornack, realizaron varios viajes a España en-
tre 1968 y 1986 y plasmaron sus profundas reflexiones en Los
dos ríos de Granada. Viajes por España, África del norte y Ma-
deira de 1976 (Die zwei Flüsse von Granada. Reisen durch Spa-
nien, Nordafrika und Madeira) y El macho y el gallo de pelea.
De camino por España y Latinoamérica de 1987 (Der Macho
und der Kampfhahn. Unterwegs in Spanien und Lateinamerika).
La pareja deja bien claro al comienzo de la primera obra la
diferencia entre los conceptos de viaje y turismo, considerán-
dose ellos mismos viajeros, pues su destino no es llegar sino el
estar de camino (Heise 1987: 7). A diferencia del vacacionista,
ellos no buscan simplemente descanso o diversión, sino el en-
riquecimiento cultural. Sus conocimientos literarios, la sensibi-
lidad al abrirse a nuevas sensaciones e impresiones y su espíri-
tu cosmopolita hacen del relato de viaje de esta pareja de intelectuales
un profundo y reflexivo análisis del desarrollo de España des-
de la década de los sesenta a los años ochenta. Su primer via-
je tiene lugar cuando España comienza a despertar de su largo
letargo y aislamiento internacional:
Cuando viajamos a España por primera vez
en 1968 íbamos en busca, cada uno a su mane-
ra, de un país que mostrara similitudes pero tam-
bién diferencias con lo que habíamos conocido
en nuestra niñez. Pudimos volver a experimen-
tar el sueño y el trauma – en un entorno que des-
de el punto de vista de la civilización estaba tan
atrasado como la Alemania provinciana de los
años 30 en la que crecimos. (Heise 1987: 7s.)
La irrupción del turismo de masas a partir de los
años sesenta supuso un punto de inflexión para
el papel de España en el contexto europeo, pues
como destino turístico alcanzó una popularidad
internacional enorme.[ ]
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Enfrentados cada vez con mayor frecuencia a graves delitos
ambientales, testigos de la destrucción sistemática de la na-
turaleza y de las consecuencias de una civilización que se des-
morona por el consumismo y una construcción descontrola-
da, la pareja va en busca de espacios que todavía conserven
su espíritu original y no estén contaminados por la decaden-
cia occidental. Sin embargo, en cada capítulo se respira un
tono de melancolía y estancamiento y en el lector se extien-
de la terrible sensación de que España ya sólo es un esbozo
de una época de transición:
No fue hasta la época del Generalísimo que
la economía española logró integrarse en las es-
tructuras de la economía mundial. Grandes can-
tidades de capital entraron en el país, las multi-
nacionales establecieron sucursales y se pusieron
a disposición de la OTAN bases militares.
Además, Franco, influido por los codiciosos
miembros del clan familiar, dio el visto bueno a
la venta y liquidación de paisaje. 
Las costas se desnaturalizaron y sobreedifi-
caron. Antiguas localidades como Benidorm y To-
rremolinos, antaño dotadas de un ambiente úni-
co, ahora son sinónimo de monstruosidades
arquitectónicas y turismo del montón.
Hoy sólo quedan escasísimas ciudades, en la
que los rascacielos no hayan ocupado la totali-
dad del terreno entre el mar y las montañas cos-
teras. El progreso, durante tantos siglos deste-
rrado de la península ibérica, ha irrumpido con
la violencia de un huracán y ha dejado sus hue-
llas por todas partes. 
En pequeños pueblos, los coches se apiñan
por las callejuelas por las que antes sólo transi-
taban unas cuantas mulas. Del interior de los ba-
res, en los que antes sólo se oía el zumbido del
ventilador y el traqueteo de las piezas del domi-
nó, ahora berrean máquinas tocadiscos. La ju-
ventud va por la plaza con motos, esperando que
al fin abra la discoteca.
Las mujeres vestidas de negro, que hasta ha-
ce pocos años eran prácticamente el símbolo de
España, se han convertido en una imagen muy
poco frecuente. De vez en cuando se ve a una
abuelita de éstas cruzar la calle a la casa de su
nieto, que ha trabajado en Alemania y en cuyo
salón J. R. Ewing vuelve a engañar a su herma-
no Bobby. (Heise 1987: 23s.)
La pareja, al igual que la mayoría de viajeros intelectuales a
partir de los años del turismo de masas, se muestra muy críti-
ca con la nueva imagen de una España moderna. La decepción
es grande cuando Heise y Zornack, grandes conocedores de la
literatura española, se percatan de que la prosa de autores co-
mo Gabriel Miró, Azorín o Unamuno ya no se corresponde con
la realidad y buscan en vano la utopía de una España atempo-
ral, mítica, ajena al imparable devenir de la historia.
La vieja España de profundos jardines y cos-
tas solitarias se ha convertido hace ya tiempo en
un mito, un acorde exótico que suena desde una
lejanía temporal, una reminiscencia teñida de nos-
talgia. Si Salvador Dalí pintó en recuerdo de su
infancia el Mediterráneo como una tela azul cu-
ya punta alzaba levemente un niño desnudo en
busca de misterios ocultos, el Mediterráneo de
hoy no es más que una piscina abarrotada en la
que buceadores practican esnórquel y en la que
desembocan cada vez más aguas residuales, mien-
tras se diezma la población de peces y se exter-
minan, sin ningún tipo de conciencia ecológica,
gran cantidad de variedades vegetales imposibles
de cultivar. (Heise 1976: 34s.)
En un capítulo dedicado a la costa mediterránea, la pareja re-
cuerda al escritor alicantino Gabriel Miró, cuyas palabras so-
bre Benidorm se citan en un prospecto del Ministerio de Infor-
mación y Turismo de 1975: 
Pueblo claro y recogido. Dentro de los azu-
les, paredes de aristas de espigas, contorno de ni-
tidez de sal. Casas volcándose sobre cantiles de
color de limón; casas con lonas de faluchos. En-
tre los remos y salabres, una higuera que mana
su olor caliente y espeso como una resina […].
(Miró 1970: 64)
«Puro cinismo», sentencia la pareja, al contraponer esta bella
descripción a la «brutal arquitectura de rascacielos en y alre-
dedor de Benidorm» (Heise 1976: 31) que caracteriza a esta
población desde los años setenta y que se ha convertido en tris-
te testimonio de la sobre-edificación de las costas y la destruc-
ción de bellos parajes naturales.
Así se observa cómo la imagen de la España se ha visto so-
metida a un proceso de profunda transformación durante la se-
gunda mitad del siglo xx. Aún en los años cincuenta los viaje-
ros creían haber redescubierto el exotismo idealizado de los
románticos. La frontera geográfica y política que separaba pe-
ro también protegía a España del resto de Europa había hecho
Aún en los años cincuenta los viajeros creían ha-
ber redescubierto el exotismo idealizado de los ro-
mánticos. La frontera geográfica y política que se-
paraba pero también protegía a España del resto
de Europa había hecho posible que los viajeros
percibieran el país como genuino y original. ][
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posible que los viajeros percibieran el país como genuino y ori-
ginal. Destacados intelectuales españoles apoyaron esta imagen,
mientras que otros exigían una mayor y más rápida moderni-
zación del país que lo desanclara del pasado. Una serie de acon-
tecimientos políticos y sociales contribuyeron a que esto suce-
diera a partir de los años sesenta y con ello aumentó la predisposición
de los estados occidentales a establecer y normalizar relaciones
políticas y empresariales con el país. Por otro lado, las aspira-
ciones liberalizadoras y aperturistas facilitaron y aceleraron es-
te proceso. La irrupción del turismo de masas fue finalmente
decisiva para la definitiva desmitificación del país. Si bien Es-
paña había experimentado un desarrollo vertiginoso a nivel téc-
nico, económico y social, se rindió al pensamiento globaliza-
dor. La tensión entre atraso y modernidad, entre orientalismo
idealizado y discurso europeizante acabó de desplazar las im-
presiones viajeras románticas. 
Tal y como lo formulan Heise y Zornack:
El precio que el turista de masas tiene que pa-
gar por poder inspeccionar cada rincón del mun-
do consiste en que tiene que cambiar un sueño que
era inconmensurable por un trozo de realidad, ca-
rente de aura y de autenticidad palpable y que ade-
más tiene que compartir con los demás viajeros
de la manera más humilde. (Heise 1976: 35)
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Notas
1. «Die Deutschen werden reisen wie noch nie, wenn
sie erst wieder sattzuessen haben.»(Citado en
http://www.hdg.de/index.php?id=1596)
2. Todos los textos alemanes aquí citados han sido
traducidos por la autora. 
3. Se suele atribuir a Alejandro Dumas (padre), aun-
que su hijo siempre lo desmintió. Según Néstor
Luján, existen indicios que apuntan al arzobispo
de Malinas -Dominique Dufour de Pradt –o al his-
toriador y político Louis Adolphe Thierssean co-
mo responsables de acuñar la expresión (Luján
1993).
4. Geuter describe España como «Mischbecken der
Rassen und Kulturen». (Geuter 1956: 5)
